一天里同一个设计需求被推翻了三次。复盘下来，有价值的不是最后那版方案，是两条能复用的判断。
一、被动的价值在张力，不在数值
给角色设计被动，最容易滑向的写法是「伤害 +8%」「攻速 +10%」。这类东西可以无限堆，但堆完之后角色之间只有强弱差别，没有玩法差别 —— 玩家拿到手，操作方式一模一样。它们是数值贴纸，不是机制。
真正让角色成立的写法，是让两个被动往相反方向拉：
- 被动 1 奖励「把弹匣打空」，伤害峰值出现在弹匣末端；
- 被动 2 不断把弹匣填回起点。
于是玩家整局都在解同一道题：什么时候进去吃回填，什么时候退出来吃峰值。 这个「一进一出」的呼吸节奏，就是这个角色的手感。它不来自任何一条被动，来自两条之间的矛盾。
另一个角色同理：被动 1 要你咬死单个目标慢慢来，被动 2 却逼你连杂兵都不能乱扫。他的压力时刻不是「打不动」，是「打乱了就没资源了」。
检验方法很简单：把两条被动摆一起，如果它们和睦共处、互不干涉，那这个角色大概率没设计完。如果它们互相添堵，玩家就有了决策，角色就有了性格。
二、被动要挂在项目已有的系统上
第二版方案我做了件对的事：不新造机制，而是先列出这个项目独有的系统 —— 有哪些空间结构、有哪些自动单元、有哪些失败条件 —— 然后让被动去改写它们。
改写既有系统的好处是双向的：角色差异立刻具体化，同时这些系统本身也被「用起来」了。新造一套只服务于单个角色的机制，是把复杂度往上加而不是往深挖。
三、背景没问清就动笔，一定返工
这才是当天最贵的教训。
三版方案，前两版全部作废，原因不是设计能力问题，是输入不完整：
- 第一版做完才知道这是某个已存在项目的需求 —— 项目档案里有完整设定，我却按通用模板写；
- 第二版把被动挂到了「弹匣管理」和「双通道」上，然后需求方补了一句：角色自动开火、无限弹药、不换弹，通道设定也取消了。两条被动的地基当场消失。
事后看，这些信息需求方一直知道，只是没觉得需要说。这不是谁的错 —— 它是「专家盲区」的标准形态：对自己每天面对的设定，人不会主动复述。
所以工作方式要改的是我：动笔前先把玩法基线问一遍。基线是那种「答案不同则整套方案作废」的问题，比如：
- 资源是有限的还是无限的？
- 玩家的输入自由度有多大（能走到哪、能不能转向）？
- 失败条件是什么？
问这三句花不到一分钟，比返工两轮便宜得多。
四、顺带一条：把「最上位参数」提出来
方案定稿时我额外做了一件事：指出有个结构参数（可选位置的数量）比方案里任何一个数值都上位 —— 它同时决定了两个角色的相对强弱。
这类参数的特征是：它一变，所有其他调参的结论都要重算。 它们必须被显式提出来，当成一级变量对待，而不是埋在关卡配置文件里当默认值。设计文档里如果找不到这类参数，通常意味着还没人想清楚这个系统的骨架在哪。
总结成三句：
- 被动之间要互咬，不互咬的是贴纸。
- 挂在已有系统上，别新造轮子。
- 动笔前问基线，问不到就别写 —— 写了也是白写。